那天,有個受傷外國小朋友的媽媽請我寫給字條給學校,讓她的女兒先暫時不上體育課,好好休息。
她說:「Just write a simple note! That will be fine!」(隨便手寫字條就可以了)。
我說:「Let me use my computer. It won't take too long. As everybody knows, not many people can read doctors' handwriting, except for nurses!」(我還是用電腦吧!眾所皆知,除了護士之外,很少人看得懂醫師的鬼畫符)
她說:「That's a good one, but so true!」(說得好!沒錯!)
沒錯地好徹底誠實啊!一箭貫穿田醫師的心!歪果仁都這麼直白是嗎?
不過田醫師的字還真是從小就讓老師看不下去,所以田媽媽做家庭手工讓我去學書法,書法是莫名奇妙得了一堆獎 - 除了校內一堆大小獎狀之外,校外最好的還有全縣第三、全國優選。
但是,字還是「很有藝術感」,只能這麼安慰自己了。
在繁忙混亂的急診室,更是無法慢慢寫。
只有在一個特殊情況之下,不管身邊多麼吵雜,田醫師總是會想辦法安靜自己的心,用最尊敬的態度,一筆一畫把所有需要醫師用筆寫的地方,寫到能力所及的最美好 - 在寫「死亡證明書」的時候。
在急診,寫死亡證明書通常是在一陣努力急救無效之後 - 也就是在急救室裡團隊用盡所有努力,輪流CPR到手抖.......搶救,而急救室外面滿是家屬的哭喊和哀悽.......之後。
宣告死亡,請家屬節哀。沒有什麼安慰是最好的安慰,沒有什麼話語能夠平息這一切悲傷。
當醫師正在為一個生命做句號註解,默默地給予尊重就是最後能為這個人所做的一切了!